A conversation with a distanced once-best friend over the loss of his grandfather.

我穿过餐厅，发现后院已经搭上了两顶灰篷子了。隐隐有丧歌的声音传过来，使我有些怅然。

源：真快啊。哎。

我：对，癌症就是这样。

源：我昨天在医院看他，还似乎有好转呢。他还要把盐水拿掉，回家。

我：回家就不好了呀。

源：嗯。

我：其实……我有预兆。大概一周前吧，我来你们家拿芦荟。门是半掩着的，我推开发现你爷爷一个人在里面躺着，脸色枯黄，粥挂在嘴边，说话不清。

源：对，他几乎不能说话了，只是在喉咙里作出声音罢了。

源：他是知道自己癌症后才这样，那件事情对他转变很大。之前，对就是那天他做检查，我们还一起买菜呢。之后他就总是躺着了。

我：哦，这样。

源：也是你爷爷去世一周前，我还见到他了，经过我家门口，问要不要载我去见你。

我：哦，这样吗……

我：他也走的真快。也是在医院，最后要回家。最后回家了大概三天。他几乎不能说话最后。

我：你有见到你爷爷最后一面么？

源：没有。他是5点多去世的，我们6点多接到的电话。

我：你爷爷最后说了什么吗？你最后一次见他时候。

源：他一直作声音，但是不清楚。他一直在叫我名字。

我：我亲眼看着爷爷去世。爷爷最后什么也没说，我们都希望他说些什么。大概不能说了吧。

（三年前，我的祖父是盯着天花板去世的，这一直使我认为死亡最终给人的是无限的恐惧和痛苦，如此浩大致使死亡之人难以抱有牵挂。也因此我倾向去鄙视所谓烈士精神。）

我：你知道你爷爷是哪个部位的癌吗？ 源：我不是特别清楚。

我：我一开始也不太了解。但是几年后得知是哪个部位，突然觉得很多事情说得通了。

源：他一开始检查是肝癌。后来……也不知道，反正他们说是复合原因，貌似他脚上还有颗肿瘤，我高中时候做的手术。

源：他真的就是得知癌症那一天才大变的，我们之前还一起买菜哩……

我：怪不得啊……最近一年我总觉得和他交流很少了。经过时很难说上话。

我：我去你家拿芦荟那时候，他在看电视，貌似是什么抗日剧。

源：可能吧。我陪他看过，其实他也不是真的看。他没事做。癌症之前还能到处逛逛。

我：我认为他们这一代人被剥夺了很多东西。我奶奶不能识字，中风之后就几乎干不了什么事情。

源：对，他们似乎总在做一样的事。我外公总是下地干活，大热天也去。

我：哎……

我：你有很烦这丧乐吗？你看看这些大棚子，我真讨厌。他们总是一死人就来大张旗鼓，像是作秀一样。爷爷去世的时候也是。

源：确实有些恼人。

我：今天你会很无聊的，接下来两天也很麻烦。

源：我没有特别悲伤。

我：我当时也是。可能早有预感，悲伤被各种复杂的情绪冲淡了。我几乎没有哭。我奶奶哭的像个泪人。

源：嗯，我也只是眼眶有些痛。

我：你看过加缪的局外人吗？

源：嗯。

我：那天不能进行任何娱乐，我真的特别无聊。当时老房子三年没去住了，待着我总有些不习惯。我也不烦告诉你，晚上我一个人偷偷地玩狼人杀。

源：我倒是无聊惯了，手机里并没有游戏。我可以过去的。而且我也难为情去娱乐。

源：没有人替你分担吗？

我：没有……虽然他们都在。

我：一种悲伤的情绪覆盖了所有人。尽管我是悲伤的，内心却着实有一种难以沟通的无聊。也许当时我休息的房间里也有别人，我的感觉却是一个人。

当回顾这段对话，我很诧异我们是如何转接到下一个话题的。但关于各自的爷爷似乎就聊了这些。